Le chinois ne conjugue pas : c’est précisément ce qui est difficile

Ouvrez un manuel de chinois et le premier fait de structure est un cadeau : 我去, 你去, 他去, 我们去 — le verbe ne bouge pas. Ni pour la personne, ni pour le nombre, ni pour le genre, ni pour le temps. 昨天去 et 明天去 emploient exactement le même 去, et il n’y a pas de verbes irréguliers puisqu’il n’y a rien où l’être.

Venant du français ou de l’arabe, qui consacrent des années scolaires à la morphologie verbale, on accueille cela avec soulagement. Le soulagement est justifié trois semaines. Puis des phrases grammaticalement défendables reviennent corrigées, sans qu’on sache dire pourquoi.

Voici pourquoi. La conjugaison est un système obligatoire : le français vous force à choisir le temps avant même de prononcer le verbe, et une fois choisi, la terminaison fait le travail. Le chinois vous rend cette décision et ne vous prévient pas quand elle s’impose. Ce qui remplace la conjugaison n’est pas « rien » : ce sont quatre mécanismes distincts, tous facultatifs, chacun avec sa logique.

1. Les mots de temps, et ils passent devant

L’expression temporelle se place avant le verbe, en tête de phrase ou juste après le sujet : 昨天我去了北京。 ou 我昨天去了北京。 ✗ 我去北京昨天。 Et surtout : une fois le mot de temps posé, plus rien n’est nécessaire. 我明天去上海 est une phrase complète au futur sans le moindre marqueur ; 我每天六点起床 une habituelle complète sans marqueur. Le sur-marquage est l’erreur la plus fréquente, et elle vient de chercher un substitut au temps manquant.

2. L’aspect, qui n’est pas le temps

了 n’est pas un passé. Répétez-le jusqu’à ce que cela cesse de choquer. Le 了 verbal marque l’accomplissement par rapport à un repère, lequel peut être futur : 我吃了饭就去。Wǒ chī le fàn jiù qù. — j’irai quand j’aurai mangé. Le 了 final de phrase marque un changement d’état : 下雨了。 (il s’est mis à pleuvoir) ; 他会说汉语了。 (il sait parler chinois maintenant) ; 我不去了。 (je n’y vais plus). Les deux peuvent coexister : 我在这儿住了三年了。 — j’habite ici depuis trois ans, et j’y habite encore.

过 marque l’expérience : 我去过中国。 (il m’est arrivé d’aller en Chine), à distinguer de 我去了中国 (j’y suis allé, événement précis). 着 marque un état qui dure : 门开着。 (la porte est ouverte) ; 他站着看书。 (il lit debout). 在 marque le procès en cours : 他在打电话。 要……了 / 快……了 marquent l’imminence : 火车快要开了。

3. 不 et 没, la seule décision temporelle obligatoire

不 nie les habitudes, les goûts, les vérités générales et les intentions futures : 我不吃猪肉。 ; 我明天不去。 没 nie l’occurrence : 我没去。 Deux conséquences à retenir : 没 ne coexiste jamais avec 了 (✗ 我没去了) ; et 有 ne se nie qu’avec 没 : 我没有钱, jamais ✗ 我不有钱.

4. 是……的, pour les circonstances d’un fait passé

Quand le fait est acquis et que l’on parle du comment, du quand ou du où : 我是坐火车来的。 (je suis venu en train) ; 你是什么时候来的？ ; 我是去年来的。 Un francophone reconnaîtra la forme de « c’est en train que je suis venu » : apprenez-la comme un bloc unique.

Ce qui est réellement difficile

La tentation de traduire le temps. « J’habite ici depuis trois ans » donne 我在这儿住了三年了 — et non 过, puisque vous y habitez encore. « Je fumais autrefois » donne 我以前抽烟 : un mot de temps et un verbe nu.

Le verbe nu est très souvent correct. C’est ce qu’un locuteur de langue flexionnelle a le plus de mal à croire : habitudes, vérités générales, futur accompagné d’un mot de temps, verbes d’état et de perception ne prennent aucun marqueur. 我喜欢中国菜。 ; 我明天去机场。 Y ajouter 了 les rend fautives ou en change le sens.

L’ordre des mots porte le poids qu’assumaient les terminaisons. Temps avant lieu, lieu avant verbe : 我明天在图书馆看书。 Les coverbes précèdent le verbe : 我跟他说, 我用筷子吃. Les modificateurs précèdent le nom, si longs soient-ils : 昨天我们在食堂看见的那个人.

Le thème n’est pas le sujet. 这本书我看过了。 — ce livre-là, je l’ai lu. Ce n’est pas une mise en relief à l’européenne, c’est l’organisation ordinaire du discours chinois.

Comment travailler ce qui n’a pas de formes

On ne peut pas réciter un paradigme inexistant. Ce qui marche : auditer son propre sur-marquage — écrivez dix phrases, interrogez chaque 了 (qu’est-ce qui a changé, qu’est-ce qui est accompli ?) et supprimez ceux qui restent sans réponse ; apprendre 不 et 没 en couple, jamais séparément, et toujours dans une phrase ; collectionner les expressions temporelles comme du vocabulaire — 以前, 后来, 那时候, ……的时候, 一……就 — car ce sont elles qui font le travail d’un plus-que-parfait ; et lire du récit, l’aspect étant un phénomène de discours : observez où les 了 se groupent, aux événements qui font avancer l’histoire, et où ils disparaissent, dans la description et l’arrière-plan.

Le chinois n’a pas rendu la grammaire plus facile : il l’a déplacée hors du mot, dans la phrase, là où aucun tableau ne la montre. Voilà pourquoi la langue sans terminaisons met plus longtemps à sonner juste que celle qui compte seize temps.