Retenir les caractères chinois : composants, séries phonétiques et mnémoniques honnêtes

La plupart de ceux qui déclarent ne pas arriver à retenir les caractères chinois ne décrivent pas un problème de mémoire. Ils décrivent ce qui arrive quand on tente de mémoriser une chose qu’on n’a jamais analysée. Un caractère rencontré comme un paquet de traits est presque impossible à retenir : la mémoire n’a rien où s’accrocher, et le douzième ressemble au onzième. Le même caractère rencontré comme un agencement de deux ou trois composants connus — dont l’un vous dit généralement à peu près comment il se prononce — devient du vocabulaire ordinaire.

Le travail ne consiste donc pas à mémoriser plus fort, mais à apprendre à voir ce qu’on a sous les yeux.

Les caractères sont faits de pièces, et les pièces reviennent

Quelques centaines de composants seulement sont d’usage courant, et ils se recombinent sans fin. 语, 说, 请, 谢, 认 commencent tous par 讠, forme comprimée de 言 (la parole) ; 河, 海, 洗, 泡, 汉 commencent tous par 氵, forme comprimée de 水 (l’eau). Cessez de demander « combien de traits ? » et demandez « de quoi est-ce fait ? ». 谢 (xiè) n’est pas treize traits : c’est 讠 plus 射 (shè). 想 (xiǎng, penser, vouloir) n’est pas treize traits : c’est 相 (xiāng) au-dessus de 心 (le cœur) — le haut donne le son, le bas donne le domaine.

Les composants à connaître très tôt sont ceux qui reviennent constamment : 亻personne, 讠parole, 氵eau, 忄cœur, 扌main, 口 bouche, 女 femme, 木 arbre, 目 œil, 钅métal, 饣nourriture, 纟soie, 疒 maladie, 宀 toit, 艹 herbe, 辶 déplacement.

La plupart des caractères associent un sens et un son

C’est le fait qui change le plus la donne, et celui que les apprenants exploitent le moins. La majorité des caractères ne sont pas des dessins : ce sont des composés dont une partie indique le champ sémantique et l’autre, approximativement, la prononciation.

Apprenez-les par séries. Autour de 青 (qīng) : 请 qǐng (prier, s’il vous plaît, avec 讠), 清 qīng (clair, avec 氵), 情 qíng (sentiment, avec 忄), 晴 qíng (beau temps, avec 日), 睛 jīng (œil, dans 眼睛 yǎnjing, avec 目). Autour de 包 (bāo) : 抱 bào (serrer dans ses bras), 跑 pǎo (courir), 泡 pào (infuser), 饱 bǎo (rassasié), 炮 pào (canon). Autour de 马 (mǎ) : 妈 mā, 吗 ma, 骂 mà (gronder), 码 mǎ (numéro, dans 号码 hàomǎ).

Cette dernière série montre la première limite : l’élément phonétique donne la syllabe, pas le ton. La seconde limite est plus sérieuse. Ces éléments ont été fixés il y a des millénaires et la langue a bougé depuis : 工 (gōng) se trouve dans 江 (jiāng, fleuve), 红 (hóng, rouge) et 空 (kōng, vide). Traitez donc le phonétique comme un indice fort qui réduit le champ, jamais comme une règle. La question « ai-je déjà vu cet élément sonore ? » reste malgré tout à poser devant chaque caractère nouveau : quand elle paie, elle règle cinq caractères d’un coup.

Les mnémoniques qui tiennent

Une bonne mnémonique est bâtie sur les vrais composants avec leurs vrais sens : 休 (xiū, se reposer) est une personne 亻 contre un arbre 木 ; 明 (míng, clair) est le soleil 日 et la lune 月 ; 家 (jiā, la maison) est un toit 宀 au-dessus d’un cochon 豕. Elle inclut le son : arriver à « maladie » pour 病 sans pouvoir dire bìng ne fait que la moitié du travail — 疒 donne le sens, 丙 (bǐng) donne le son. Elle est précise et un peu absurde, car les images vagues s’effacent. Et elle est la vôtre, parce que la fabriquer est déjà un acte de rappel.

Celles qui s’effondrent

Les histoires construites sur la forme des traits (« un bonhomme avec un chapeau et un bâton ») décrivent aussi bien des centaines de caractères : elles entrent en collision au bout de quelques semaines, et une collision détruit les deux souvenirs. Les histoires sans son produisent un vocabulaire muet, lisible et indicible. Les histoires qui contredisent la structure réelle seront démenties dès que vous rencontrerez 清, 情 et 晴. Et celles qui sont trop longues coûtent plus cher que le caractère lui-même.

Un mot de franchise : beaucoup d’histoires de caractères qui circulent relèvent de l’étymologie populaire et non de l’histoire. Ce n’est pas grave — un échafaudage n’a pas besoin d’être vrai pour porter — à condition de savoir lesquelles sont inventées, de ne jamais les répéter comme des faits, et de les jeter. Une fois que 请 arrive instantanément, son histoire est du poids mort.

Ce que la copie manuscrite apporte vraiment

La copie a mauvaise presse chez les apprenants pressés, et cette réputation n’est qu’à moitié méritée. Elle fait trois choses que rien d’autre ne fait aussi bien. Elle enseigne l’ordre des traits (笔顺 bǐshùn), qui commande les proportions et la lisibilité : de haut en bas, de gauche à droite, l’horizontale avant la verticale qui la croise (十), l’extérieur avant l’intérieur, et l’on ferme la boîte en dernier (国). Elle construit une mémoire motrice, seule voie vers l’écriture de mémoire. Et elle force la discrimination entre des formes qu’on ne distingue vraiment qu’après les avoir tracées : 己 / 已 / 巳, 未 / 末, 土 / 士, 干 / 千, 日 / 目, 大 / 太 / 犬, 白 / 百, 人 / 入, 找 / 我.

Ce que la copie ne fait pas, c’est construire le rappel — et c’est là que la méthode traditionnelle gaspille du temps. Écrire 我 cinquante fois d’affilée entraîne la main pendant cinq répétitions puis entraîne l’attention à s’enfuir. Cinq copies soignées aujourd’hui, cinq demain et cinq vendredi valent mieux que cinquante d’un coup. Deux raffinements doublent le rendement : copiez des mots, pas des caractères (学习, 汉语, 时间 plutôt que des formes isolées), et copiez de mémoire — regardez, cachez, écrivez, vérifiez. Copier en regardant, c’est décalquer, et le décalque n’apprend presque rien.

La boucle, caractère par caractère

Rencontrez-le dans un mot, dans une phrase, jamais nu sur une liste. Décomposez-le et nommez les parties. Demandez si l’élément sonore appartient à une série connue. N’inventez une histoire que si la structure ne parle pas d’elle-même. Écrivez-le de mémoire trois à cinq fois. Faites une carte qui exige le son et le sens, comptée comme ratée si la lecture était fausse. Puis allez lire quelque chose qui le contient — c’est cette dernière étape qui décide de tout.

Les premières centaines de caractères sont les plus dures, parce qu’on y apprend les composants et les caractères en même temps. Ensuite la courbe s’infléchit nettement : les nouveaux caractères se révèlent surtout des recombinaisons de choses connues. Le signe que cela fonctionne n’est pas un chiffre, mais ce moment où vous croisez un caractère inconnu, devinez son son approximatif par la droite et son domaine par la gauche, et constatez que vous aviez à peu près raison.